Titip

Saat aku bicara ehwal ecer-ecer angin, 
    putar-putar rembulan 
jua mentari, mahupun 
    suci murni gunung-ganang 
di belantara waktu; 

aku masih peduli 
akan tenat petani, 
nazak ekonomi, 
resah-kesah wai-bi, 
lapar marhaen, 
rengek Si Yatim,
sekalipun aku masih curiga 
pada upaya kita mencanai padu bangsa.

Dari satu hingga lima
aku hanya membilang angka 
tanpa makna yang luhur
maju atau mundur.